Una madre es un portal de carne y sangre

A Agripina María Fuentes Montemayor

La primera vez que la vi... [Interrumpo la elaboración de esta idea. Corrijo]. La primera vez ella era una temperatura, un largo abrazo. Había algo de sonidos de sábanas y tonos claros. Penumbra o luz filtrada por el ventanal de la habitación de adobe con techos altos. Ella fue un aroma, un territorio en movimiento que respiraba y se amoldaba a mi pequeña figura con cada movimiento que yo diera; se expandía conteniéndome. Luego vinieron los pisos limpios y frescos, el frío de la nieve cayendo sobre una larga banqueta, el sonido de su voz, las historias en sus labios, la comida entregada por sus manos en ovales blancos y suaves. No era yo, nunca fui yo solamente. Era mi tamaño en contraposición con el suyo. Era yo misma sensando [permítaseme la adaptación de “to sense”] si ella estaba cerca o lejos. En la infancia yo había establecido un hilo invisible que contaba mis latidos en relación con los pasos que tuviera que recorrer o medir hasta donde mi madre estuviera. Esa era la referencia cayendo como manto tranquilizador y silencioso, incluso si yo estaba hurgando en el polvo mientras descubría larvas con sus capas duras, o si pedaleaba al desierto en alguna de las múltiples expediciones con otros niños, realizadas sin su conocimiento.

Madre. Esta palabra dibuja apenas y sin justicia los quehaceres del corazón y del cuerpo de una mujer que ha sido madre. Sé que no puedo romantizar este vocablo y decir que todas las madres se ajustan a relatos de amor, sin embargo mi madre lo fue y lo es. Una madre es además una persona, un ser al que también una observa y mira en su devenir, en su transformación.

Mi madre ha sido también una historia que acompaña a otra historia que nace. Y luego se arma una conversación. Ella me fue legando en la infancia espacios de belleza, como el cultivo de los jardines entre tanto fogonazo celeste, el gusto por la lectura al contemplarla a ella misma leyendo o al obsequiarnos libros. La belleza también como el acto de cuidado; así recibió a la tía Ofelia Fuentes Avilés en casa para velar por ella hasta su última respiración. Así cuidó a mi padre hasta el último momento.

Ella prosigue en la belleza. Ilumina su casa con velas, sea de día o de noche, cuando llegamos alguna de sus dos hijas y compra rosas de un amarillo que parece sonreír, sonrosadas también, y engarza gestos como manojos de romero o pétalos secos en el enrejado. Estos signos son una forma de recibimiento.

Vida y muerte enlazadas por el portal que cada madre es. Sí, portal de carne y sangre que abre cada ser para asombrarse con los rayos blancos de este mundo o con los centelleos del firmamento. Qué misterio abrir los ojos gracias a que alguien decidió dejarnos vivir. Qué misterio que esa madre también haya abierto los ojos antes. Portales y más portales como bucles infinitos. La madre abre las puertas a esta dimensión de aromas, formas, sonidos y olores.

Mi madre. Sus manos de aire, sus manos de agua, sus manos de dinero, sus manos de miel y nata. Cuánta filigrana hay que no se puede decir en la hendidura del cuerpo de la madre, límpida aún y cuando se quiera ensuciar su nombre, su aleteo de ojos y respiraciones. Limpia, limpísima línea que se abre en su encomienda consagrada a una vida que por ella emerge, rasga, se resbala o empuja.

Mi madre como misterio ateo, como cabellera oscura que ahora está nevada, como espíritu que recuerda con pena a su madre muerta. Y es que las madres tienen el sino o la alegría de cargarse unas a otras o de preparar las ceremonias para las mortajas. Y tienen por tarea la proclamación de decir: ha nacido.

Mi madre es un misterio que sin ser revelado, me ha entregado a este desierto. Y los misterios no se escudriñan, los misterios se contemplan y se adoran.

El vocablo madre proviene del latín mater que significa materia o matriz. Y la palabra mamá, deriva también del latín mamma que significa teta y que también se transforma en la palabra amma, que significa amor.